要不是疫情，凱普蔓（Ｄｅｖｅｎ Ｋａｒｐｅｌｍａｎ）這輩子應該不會加入ＴｉｋＴｏｋ，更沒料想到自己會出名。但ＴｉｋＴｏｋ就是有辦法讓好的內容受到更多人瀏覽，把新的創作者推薦給各種類別的粉絲。５７歲的凱普蔓從事特教工作，因為封城時期太無聊才開始拍影片，拜ＴｉｋＴｏｋ的演算法之賜，他的帳號累積了３２．７萬名追蹤者，其中許多還是青少年。
凱普蔓在去年７月爆紅，點開其中的高人氣影片，可以看到他設法重現１９７０年代晚期的妝容。他一頭波浪白髮，通常不修邊幅放下，一副老奶奶的模樣，此時用髮夾夾成飛機頭，整張臉撲成白色，眼睫毛塗成黑色，再擦了細細的黑色唇膏。畫面這時停住，等到他再出現時，就是一臉「玩咖」妝容了。黑色眼影一大抹蓋住他的眼睛，彷彿有人氣呼呼地拿油漆朝他臉上刷了一筆。
他上網分享了這個化妝實驗後幾個小時，影片出現在ＴｉｋＴｏｋ的重要功能「為您推薦」（Ｆｏｒ Ｙｏｕ）頁，被幾１０萬人瀏覽。這段影片為什麼曝光度這麼高，他並不清楚，但其實要歸功於ＴｉｋＴｏｋ的推薦演算法。
大放異彩
２０１６年，ＴｉｋＴｏｋ在中國大陸初登場（中國大陸名稱為「抖音」），這幾年逐漸成為全球互動程度最高、規模成長最快的社群媒體之一，全球下載次數逾２６億次，美國用戶達１億人。它對於內容的搜尋與呈現有獨到之處，是吸引用戶的一大主因。
創作者認為ＴｉｋＴｏｋ有別於其他社群媒體平台，在於它有「為您推薦」頁，誰都有可能因此爆紅。ＴｉｋＴｏｋ的演算法能讓用戶看到一連串符合個人喜好的影片，所以好的內容能夠更快受人賞識。其他社群媒體偏好推薦爆紅內容，反觀ＴｉｋＴｏｋ的演算法特別擅長把創造者推薦到小眾社群，這些人或是有共同興趣嗜好，或是有特定的身分認同。
某支影片有多少機率會出現在你的「為您推薦」頁，決定在標題、聲音、主題標籤等因素。此外，跟其他社群媒體一樣，ＴｉｋＴｏｋ根據你的使用方式來選擇推薦影片，例如你按讚了哪些影片、又創作了哪些內容，只是ＴｉｋＴｏｋ做得更厲害。
已經出名的創作者確實更容易受到注目，但ＴｉｋＴｏｋ在決定向哪個社群推薦哪個內容時，並不會直接考量創作者的追蹤者人數或爆紅紀錄。正因為如此，「為您推薦」頁會混雜爆紅影片與無名創作者的影片，後者有些只有少少的瀏覽次數。
久而久之，ＴｉｋＴｏｋ的演算法愈來愈會預測用戶感興趣的內容，不只推薦用戶有興趣的影片，也會介紹有內容有部分交集的新領域。有支影片把ＴｉｋＴｏｋ的社群分類畫成藏寶圖：要抵達「青蛙」社群，必須要先離開「異性戀」社群，找到路前往「斯通納女巫」或「田園風」，再經過「跨性別與非二元別」，才能穿越入口進到應許之地。
凱普蔓會開始拍化妝影片，是因ＴｉｋＴｏｋ有青少年糾正他對某個年代的美感概念，但他分明才是躬逢其盛的人。「他們想教我什麼才是硬派搖滾風和另類風，我心想這些小朋友沒見識過老娘的厲害。」他在去年１２月透過Ｚｏｏｍ受訪時說。
他說，他的影片現在常常出現ＬＧＢＴＱ＋與心理健康議題的社群，最近也吸引到大學年齡的女性觀眾。追蹤者說他有「奶奶級的活力」，他對這樣的形象時而擁抱、時而避免。
成長之路遇顛簸
去年對ＴｉｋＴｏｋ來說有如洗三溫暖，雖然成為大眾文化的當紅炸子雞，卻面臨重重挑戰。先是被印度禁用，後來川普政府也揚言封殺，除非ＴｉｋＴｏｋ從母公司分拆。
ＴｉｋＴｏｋ最後逃過封殺命運，但必須公布更多演算法的運作資訊，藉此稍微緩解各界對公司所有權的安全疑慮。競爭對手如Ｉｎｓｔａｇｒａｍ、ＳｎａｐｃｈａｔＴｒｉｌｌｅｒ紛紛複製ＴｉｋＴｏｋ的做法，學習它在影片推薦的成功術。
在此同時，ＴｉｋＴｏｋ也成為散播假新聞愈來愈重要的媒介，讓它不得不思考解決之道。許多黑人創作者表示，平台上充斥著種族歧視與騷擾行為，令人憂心。
對凱普蔓而言，ＴｉｋＴｏｋ讓他有機會與陌生人互動，度過漫長而孤獨的封城時期。但煩惱也伴隨名氣而來，粉絲會請教他嚴肅的心理健康與人際衝突問題，有時還會提出他能力所不能及的要求。
他的教學經驗這時就派上用場，並設定界線，協助年輕粉絲學會為自己發聲。「我們來查查Ｇｏｏｇｌｅ，」他說：「看一下你們高中的行政部門。啊，你們學區好像有個心理學家，我可以幫你寫信，你先寄給我，我校稿後寄回給你，你再寄給專家。試試無妨。」
但凱普蔓還找到其他方式跟年輕觀眾互動，那就是聊大家的共同點。他在有支影片中邊說邊演，說自己在購物中心遇到過度熱情的店員時，會假裝在打手機避開對方。「很多年輕人留言說沒想到大人也會社交焦慮。我看了很驚訝，」他說：「年輕人沒有想過長輩也是人啊。」